现代解析
这首诗描绘了诗人夜游小金山时的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了时光流逝、人生易老的感慨。
首联"一灯明灭江心寺，梦里孤蓬半夜雷"用对比手法写出江心寺的孤灯与梦中雷声，营造出孤寂而动荡的氛围。一盏忽明忽暗的灯，暗示人生际遇的变幻无常；半夜雷声惊醒孤舟之梦，暗喻人生路上的突然变故。
颔联"岁月共怜人易老，江山应笑我重来"直抒胸臆：岁月流逝让人衰老，而江山依旧，仿佛在嘲笑诗人多年后重游故地的沧桑。这里用拟人手法，让无情的江山也有了情感，更突出物是人非的怅惘。
颈联"平芜湿月流萤度，极浦随潮旅雁回"转入景物描写：月光洒在湿漉的平野上，流萤飞舞；远处的水边，候鸟随着潮水归来。这些意象都带着漂泊不定的意味，暗示诗人如流萤旅雁般的人生轨迹。
尾联"起对沧洲意无限，登临休上妙高台"是情感高潮：面对茫茫江水，诗人感慨万千，却说"不要登上那高高的台子"。这种矛盾心理很耐人寻味——既想登高望远，又怕触景伤情，最终选择克制，让余韵更加悠长。
全诗以"游"为线索，将眼前景、梦中境、心中情巧妙融合。诗人用孤灯、夜雷、流萤、旅雁等意象，构建出一个既真实又朦胧的意境，表达了对时光流逝的无奈和对人生漂泊的感伤。语言看似平淡，实则饱含深情，让读者能真切感受到那份物是人非的惆怅。