诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了诗人重访老友故居时的感慨，通过今昔对比表达了对逝去时光的怀念。全诗用平实的语言勾勒出一幅充满人情味的画面。
前四句像老照片般重现了当年的生活场景：一条小河把田地分成南北两岸，我们分别住在两岸的村子里。春天傍晚，对岸亮起红灯招呼渡船；月夜中，我们在河中央的小船上喝酒聊天。这些细节充满生活气息，让读者仿佛看到两个好友隔河相望、把酒言欢的温馨画面。
后四句笔锋一转，写重游故地的怅惘：老房子换了新主人，三十年前的欢声笑语就像河面的波光一样消失了。最让人羡慕的是蝉园（可能是故居花园）依然风光明媚，仿佛还留着当年客人题写的诗句。这里的"鹃魂"暗用杜鹃啼血的典故，暗示对往事的深深眷恋。
全诗妙在把时间流逝的感慨藏在具体景物中：河还是那条河，月亮还是那个月亮，但人事已非。诗人没有直接说"我好难过"，而是让我们通过"更新主""失旧暄"这些细节，感受到他物是人非的落寞。最后用蝉园的美好反衬人事变迁，更显得余韵悠长。