现代解析
这首诗写的是作者在初秋时节的忧国忧民之情。
开头两句说：世间万事都逃不过冷静的观察，就像窗前郁郁葱葱的小树林一样清晰可见。这里用"冷眼观"表达作者对时局的清醒认识。
中间四句写现实处境：新写的书没人争着读，移栽的好花只能自己欣赏。这里暗指自己的才华无人赏识。接着笔锋一转，写战火从巫峡蔓延到楚地，台湾的战船威胁着临安（这里用南宋都城临安暗指当时的国都），描绘了国家面临外敌入侵的危急形势。
最后两句直抒胸臆：老百姓连砍柴做饭的生计都难以维持，我日夜担忧国家命运，眼泪都要流干了。这里"忧天"用了"杞人忧天"的典故，但反其意而用之，表示自己的忧虑并非多余。
全诗通过个人处境与国家危难的交织描写，展现了一个知识分子在乱世中的孤独与担当。语言朴实但情感深沉，将个人命运与国家命运紧密联系在一起，具有很强的感染力。