现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人思念远方知音、感怀身世的秋夜场景。
第一句"怅望知音阻汉皋"直抒胸臆，说诗人站在汉水边惆怅地望着远方，思念被山水阻隔的知心朋友。"海门秋水欲成涛"用壮阔的秋景衬托内心的波澜，长江入海处的秋水仿佛要掀起巨浪，暗喻诗人内心的不平静。
中间四句用三种鸟的对比表达自己的坚守："鹧鸪"不肯跟随北方的大雁南飞，"燕子"总是避开凶猛的伯劳鸟，暗示诗人不愿随波逐流、趋炎附势。"锦绣"句说再华美的词章也难报答知遇之恩，"琵琶"句说纵有上好乐器也难续知音之情，体现怀才不遇的苦闷。
最后两句画面感极强：诗人独自坐在垂下帘子的房间里，看着月光把花影铺满台阶。这个静谧场景与前面汹涌的秋涛形成对比，突显出外表平静下的内心孤寂。高高的月亮更衬托出人的渺小与孤独。
全诗通过秋景、鸟喻、乐器和夜景四个层次，层层递进地展现了知识分子在秋天特有的感伤和对知音的渴求，语言优美含蓄，情感真挚动人。