现代解析
这首诗用白描的手法，生动刻画了一个底层军人的艰辛生活。
第一句写他头发凌乱、帽子破旧，被风吹得歪斜，说明他生活窘迫，连最基本的体面都难以维持。第二句写他光着脚在滚烫的沙地上行走，一直走到太阳西斜，突出了他劳作的辛苦和环境的恶劣。
第三句笔锋一转，写他即使如此辛苦，却顾不上照顾饥饿的妻儿，暗示他身不由己的无奈和内心的痛苦。最后一句直接点明他流着汗、担着柴，赶往“主家”交差，进一步揭示了压迫的存在——他拼命干活，却连家人都养不活。
整首诗的精髓在于用最朴实的语言，展现了战争或劳役背景下普通人的苦难。没有华丽的辞藻，只有真实的细节，让读者感受到主人公的疲惫、无奈和悲凉，从而引发对战争和社会不公的反思。