十张机 其十 旧传佚名九张机，《白雨斋词话》，《人间词话》皆极推重之，以为风诗之嗣音，楚骚之继响。端居无俚，偶得十章，盖不欲（三月二十四日）亦九之耳（癸亥）
十张机，中庭盟誓忍相欺。
花开堪折直须折，当时脸嫩，车儿要走，悔不投郎裾。
花开堪折直须折，当时脸嫩，车儿要走，悔不投郎裾。
现代解析
这首《十张机·其十》用直白的语言讲述了一个充满遗憾的爱情故事，我们可以从三个层面来理解它的魅力：
1. 故事画面感强 开头"中庭盟誓忍相欺"像电影镜头：两个人在院子里海誓山盟，结果对方轻易违背了承诺。"车儿要走"四个字立刻勾勒出古代马车送别的场景，女子眼看着情郎离开却没能拦住，画面感极强。
2. 心理刻画细腻 "当时脸嫩"是神来之笔——不是不想挽留，是少女的羞涩让她开不了口。"悔不投郎裾"（后悔没扑过去抱住他的衣角）这种大胆直白的后悔，比任何华丽辞藻都更能表现初恋少女的矛盾心理。
3. 化用名句出新意 "花开堪折直须折"本是劝人及时行乐的诗句，这里反着用：当初劝我及时相爱的人，现在自己却跑了。这种反转让熟悉的句子产生新冲击，比直接骂负心汉更有力。
全诗就像一段带着哭腔的独白，没有刻意修饰，却把初恋的甜蜜、犹豫、懊悔都装在这短短的几句里。最打动人心的，正是这种"要是当时勇敢一点就好了"的普遍人生体验。