现代解析
这首诗是作者写给朋友盛子履的安慰信，核心思想是劝朋友看淡功名得失，享受生活本真。
前两句直接点破主题：别抱怨读书耽误了你半辈子，科举考场里真正能出头的有几个？用"屈指"形容成功者稀少，既直白又扎心。
中间四句给出生活建议：喜欢写诗不是坏事，反而是清雅的乐趣；爱喝酒也不影响真挚性情。人的名声能否流传后世是命中注定的，穷困或显达都应一笑置之。这里用"清福""至情"肯定个人爱好，用"一笑"化解功利心，充满豁达智慧。
最后两句回归朋友近况：知道你最近写了些漂泊愁苦的诗，所以我特意用家乡的吴越腔调和你一首，用乡音传递温暖。这种朋友间的默契关怀，比任何大道理都动人。
全诗像老友聊天，没有华丽辞藻，但句句说到心坎里。它告诉我们：人生不必执着于世俗成功，保持真性情、珍惜知心人，才是更重要的活法。