现代解析
这首诗描绘了一个官员在立秋后值夜班时的所见所感，充满了秋夜的静谧与内心的思绪。
开头两句写实景：夜晚抬头就能摸到北斗七星（夸张手法表现夜空的亲近感），皇宫里钟鼓声在黄昏时分回荡。这里用"低可扪"让星空显得触手可及，钟鼓声则暗示时间流逝。
中间四句写心境：诗人因连日收到紧急军报（"羽书"）而心神不宁，独坐时发现草上已结满夜露。烛火摇曳中做着孤独的梦，秋风吹动树木发出沙沙声响。这里"烛花然梦"的描写很生动，把火光、梦境和孤独感融为一体。
最后两句升华：望着楼角边银河缓缓转动，诗人披衣起身，在这无言的秋夜中陷入沉思。"欲忘言"三字最妙，道尽那种复杂难言的心绪——可能是对时局的忧虑，也可能是对人生际遇的感慨。
全诗妙在将外在秋夜景象与内心活动自然交融，用"露水""烛火""风声""银河"等意象，营造出一个既真实又充满诗意的值班夜。最打动人的是那种孤独而不颓废、忧思却不沉沦的状态，让现代读者也能感受到古代官员在责任与个人情怀间的微妙平衡。