现代解析
这首《一剪梅》通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了一个孤独旅人在秋夜里的思乡愁绪。
上片以"西风""夜寒"开篇，用"欺枕"这个拟人化的动作，让读者感受到秋风的无情和夜晚的寒冷。微弱的油灯（颤豆灯）和窗纸上干涸的墨迹（吟纸窗乾），暗示主人公深夜难眠、独自吟诗的情景。"萧萧落叶满长安"一句，用落叶的飘零暗喻人生的漂泊，而"马影鸡声"则点出黎明将至，但"几个人閒"的反问，突出了主人公的孤独感。
下片转入思乡主题。"梦里乡关"直接点明乡愁，而"屏上山"的比喻，说明家乡就像屏风上的画一样，看似近在眼前实则远在天边。"杜宇声残"（杜鹃啼血）的典故，强化了思乡的悲切。结尾"夕阳无语""雁字云笺"的意象，把愁绪具象化——连大雁飞过的痕迹都像是写满愁绪的信笺，却无法传递这份思念。
全词最大的特点是"以景写情"：秋风、孤灯、落叶、雁阵这些景物都不是单纯的描写，而是主人公内心孤独与乡愁的外化。特别是"尽写愁难"的结尾，把无形的愁绪转化为可见的"雁字"，让抽象的情感变得具体可感。这种将内心感受与外界景物完美融合的手法，正是这首词最打动人心的地方。