现代解析
这首诗用幽默调侃的语气，讲述了一个叫游麟之的人的故事。我们可以分三部分来理解：
第一段"游麟之，之麟游"像绕口令一样，说这个人犹豫不决，像秋天被风吹得摇摆不定的树叶，想走又不走。这里用"边风秋"的画面感，生动表现了主人公的纠结状态。
中间部分是个转折：凤翔（地名）的防御工事坚固如铁，游麟之终于不用当俘虏了。这里"惊魂悸魄"四个字很传神，就像我们常说"吓得魂都飞了"，现在他的魂魄终于回到身体里。但想到自己之前的狼狈样，他都不好意思往北方看（可能北方是他当初狼狈逃跑的方向）。
最后两句最有趣：明明都这么惨了，游麟之还非要写长篇大论的诗来显摆文采，结果写得让人看了更发愁。这里的"健笔恣嘲弄"特别生动，就像现在有人说"键盘侠瞎显摆"，作者用这种反讽的方式，既调侃了游麟之爱卖弄的毛病，又让整首诗带着轻松幽默的感觉。
全诗就像朋友间的善意玩笑，用生活化的比喻和场景，把一个爱面子又有点滑稽的人物形象写得活灵活现。最妙的是最后两句，让人读着读着就会心一笑——这不就是生活中那些死要面子活受罪，还非要强撑场面的可爱角色吗？
杨弘道
淄川人，字叔能，号素庵。气高古，不事举业，磊落有大志。文章极自得之趣。有《小亨集》。