现代解析
这首诗描绘了吴兴（今浙江湖州）海天阁的壮丽景色，充满空间感和历史沧桑感。
首联“飞阁接天都，珠宫控太湖”写海天阁高耸入云，仿佛与天相接，而它又像一颗明珠，俯瞰着浩瀚的太湖。这两句用夸张的手法，突出了阁楼的高大和地理位置的重要。
颔联“山光围百雉，野色入三吴”写山色环绕着城墙（“百雉”代指城墙），而广阔的田野风光一直延伸到整个吴地（“三吴”泛指江南一带）。这两句展现了宏大的视野，让读者感受到景色的辽阔。
颈联“木落禽声尽，云崩塔势孤”转向萧瑟的秋景：树叶凋零，鸟鸣声渐渐消失，云层仿佛崩塌一般，而远处的古塔孤零零地矗立着。这里用“崩”字形容云的动态，很有画面感，而“孤”字则烘托出一种苍凉的气氛。
尾联“东南多王气，回首起栖乌”由景入情，诗人联想到东南地区曾是帝王兴起之地（“王气”象征帝王运势），但如今只剩黄昏时飞起的乌鸦，暗含历史兴衰的感慨。
整首诗从壮丽的景色入手，逐渐转向深沉的历史感，既有空间的开阔，又有时间的厚重，读来让人既惊叹于自然与建筑的雄伟，又不禁思考历史的变迁。