诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一场温馨又略带感伤的友人聚会，通过几个生动的画面传递出深厚的情感和人生感慨。
前四句写主人热情招待的场景：用鸡肉和黄米饭（鸡黍）真诚待客，邀请客人进入内室更显亲密。主人家布置得很用心——院子里精巧地种着花竹（虽不奢华但足够雅致），窗明几净一尘不染。这些细节既展现了主人的周到，也暗示了这是个令人放松的舒适环境。
后四句转向聚会的感受：主客把酒言欢，越聊越投机，完全忘记了时间。但诗人突然插入一个现实——自己年纪大了（衰隤），有点担心喝太多酒伤身。这个转折很真实，就像我们现代人聚会时，中年人一边开心一边又惦记着养生。
最后两句笔锋再转：夜里风雨骤起，吹落了满院花瓣。这个突如其来的自然变化，让本在欢乐中的客人（可能指诗人自己）突然感到惆怅——既因美景消逝而惋惜，又因风雨联想到人生无常，加重了作客他乡的孤独感。
全诗妙在三个层次的自然转换：从温馨的聚会，到欢乐中的隐忧，最后以风雨落花引发人生感慨。就像我们用手机拍下朋友聚餐，照片里笑着举杯，却突然看到窗外下雨，莫名感到一阵寂寞。这种"乐极生悲"的细腻感受，古今相通。
米芾
米芾（1051-1107），北宋书法家、画家，书画理论家。祖籍太原，迁居襄阳。天资高迈、人物萧散，好洁成癖。被服效唐人，多蓄奇石。世号米颠。书画自成一家。能画枯木竹石，时出新意，又能画山水，创为水墨云山墨戏，烟云掩映，平淡天真。善诗，工书法，精鉴别。擅篆、隶、楷、行、草等书体，长于临摹古人书法，达到乱真程度。宋四家之一。曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。