现代解析
这首诗写的是诗人在秋天登高望远时的复杂心情，既有对时光流逝的感叹，也有对人生境遇的思考。
开头两句"望秋蒲柳早衰时，旅食江关久未归"描绘了秋天的景象：蒲柳（一种植物）在秋天早早凋零，暗示诗人感觉自己像蒲柳一样过早衰老。同时提到自己长期漂泊在外，很久没有回家，透露出思乡之情。
中间四句写登高所见所感：趁着假日登高远眺，让疲惫的眼睛得到放松。秋高气爽，风景依然美好。诗人自嘲是个笨拙的人，难以在社会上立足，但又不敢相信世俗的尘埃真的会弄脏自己的衣服——这里表达了他既觉得自己不适应世俗，又不愿完全放弃理想的心态。
最后两句用弹琴作比喻：想弹琴却又收回手，因为怕没人能听懂琴声中的深意。这其实是说诗人内心有很多想法，但找不到知音倾诉，感到孤独。
整首诗用秋天、登高、弹琴这些日常场景，表达了中年人常见的三种情绪：对年华老去的敏感、在理想与现实间的挣扎，以及无人理解的孤独。语言看似平淡，但把这种复杂心境写得非常真实，容易引起共鸣。特别是"也知钝士难供世，争信缁尘解涴衣"两句，把知识分子的矛盾心理刻画得入木三分。