现代解析
这首诗写的是一个叫毛鼎臣的官员晚年回乡养病时的复杂心情。
前两句说毛鼎臣年轻时离开家乡做官，如今退休回家却像被贬官一样难受——说明他其实舍不得官场生活。中间四句生动描写了他的病中生活：老了讨厌喝药，穷困时还在翻旧书；曾经的仕途梦想像天边的云一样遥远，白发却一天比一天多。这些对比让人感受到他壮志未酬的无奈。
最后两句特别有意思：表面上说汉代司马相如（字长卿）多病还操心国家封禅大典，实际是毛鼎臣在自嘲——自己都病成这样了，还放不下朝廷大事。这种自嘲中藏着对仕途的眷恋，也透露出英雄迟暮的悲凉。
全诗用简单的日常场景（喝药、翻书、照镜子）和自然意象（青云、白发），把一位退休官员的不甘与释怀写得真实动人。我们看到的不仅是一个病人的日常，更是一代知识分子在理想与现实间的挣扎。