现代解析
这首诗描绘了人生困境中的无奈与悲凉，用自然现象比喻命运的不可控，充满哲理性。
前四句用日月交替的自然规律开篇：四季轮回、月亮圆缺、太阳西沉，这些都无法人为改变。诗人用"羲和（太阳神）的车轮倾斜了"、"阳光的长矛也拉不回"这样生动的比喻，暗示时间流逝和命运的无情。
中间四句用"逆水行舟"和"下坡车"两个经典意象，表现人生困境：时运不济时就像逆流而退的鸟，危机来临就像失控的下坡车。走过的路越多，反而离目标越远，这种矛盾凸显了人生的荒诞感。
最后四句聚焦选择之难：绝路找不到出口，岔路口又难以回头。诗人联想到战国思想家杨朱（以"歧路哭泣"的典故闻名），认为即便像他那样为选择而痛哭，也已经太迟了。这里揭示了人生选择的残酷性——很多时候我们连痛哭的机会都没有。
全诗的魅力在于用日常可见的自然现象（日月、舟车、道路）道出了深刻的人生体验。诗人没有说教，而是让读者通过这些意象自己体会：时间不可逆、命运难掌控、选择充满遗憾。这种具象化的哲理思考，让抽象的人生困境变得可感可知，容易引发共鸣。
黄任
黄任（1683一1768）字于莘，又字莘田，因喜藏砚，自号十砚老人、十砚翁，清代著名诗人，藏砚家，永福（今福建永泰县）人。康熙四十一年举人，官广东四会知县，罢官归，船中所载惟砚石。归里后生活清苦。工诗，以轻清流丽为时人所称，七绝尤负盛名。著有《秋江集》《香草笺》。