现代解析
这首诗写的是送别一位姓刘的教官回四川老家时的情景和感受。我们可以从几个方面来理解：
1. 旅途艰辛：前四句描写朋友回四川的路途遥远艰险。"万里"说明路途遥远，"秋深"点明时间是深秋季节。"汉江冲雨渡"是说冒着大雨渡过汉江，"栈道拂云过"形容要走过高耸入云的栈道。这些描写既真实又夸张，突出了蜀道之难。
2. 深厚友情：后四句转入抒情。"对月怀友"是想象朋友在旅途中对月思人，"临杯浩歌"是写送别时借酒抒怀的场景。这两个画面一动一静，把依依惜别之情表达得很生动。
3. 家乡温馨：最后两句是嘱咐朋友到家后的事。"问黄菊"是关心家里种的菊花，"长青萝"是想象朋友家幽静的小路。用这两个家常细节，既表达了对朋友归家的祝福，也暗示朋友品格高洁如菊。
全诗语言朴实但意境深远，通过路途的艰险反衬友情的珍贵，最后落在温馨的家常话题上，让送别之情显得真挚动人。最妙的是结尾两句，不直接说想念，而是通过询问家里菊花、青萝这样的小事，把牵挂之情表达得含蓄又温暖。