现代解析
这首诗是一位父亲在早逝儿子八十岁生日时，到孩子坟前写下的悲痛之作。全诗通过四个层次层层递进地展现了一位白发人送黑发人的父亲形象：
1. 时间错位的悲痛 开头就用"经春久"和"八十生日"形成强烈反差——孩子明明已经离世多年，父亲却依然记得他"应该"活到的年纪。这种时间错位感比直接说"思念多年"更让人心碎。
2. 记忆中的鲜活模样 父亲清晰记得孩子生前的样貌（清秀的骨骼、淡淡的眉毛）和声音（幼时牙牙学语的样子），这些细节描写让读者仿佛能看到那个永远停留在童年的孩子，与冰冷的坟墓形成残酷对比。
3. 自然景物的无情反衬 诗中描写的树林、黄莺、花草、蝴蝶都在正常生长轮回，唯独自己的孩子永远停留在过去。这种"大自然依旧运转，唯有人生中断"的写法，比直接哭诉更显悲痛。
4. 自我形象的崩塌 结尾处父亲想象孩子的魂魄若回来，最震惊的可能是看见父亲已经白发苍苍。这个反转视角巧妙道出：最痛苦的不仅是孩子早逝，更是活着的人带着这份记忆慢慢老去。
全诗最打动人处在于：没有用任何"肝肠寸断"之类的夸张词汇，而是用记忆细节、自然景物、时空错位等手法，让读者自己体会那种绵延数十年的钝痛。这种克制反而比嚎啕大哭更有力量。