现代解析
这首词用简单重复的"秋"字，像敲打在心上的节拍器，传递出人生况味。
上片用四个"秋"字连击： 开篇用山峰的秋色拉开画卷，从"一峰"到"万峰"如同镜头推进，突然转到脚边"草树"上的白露寒霜，最后西风直接刮在脸上——四个由远及近的"秋"，把抽象的季节变成了可触摸的寒凉。
下片的"秋"开始变味： 前两个"秋"对比眼前的寓所和记忆中的故乡，后两个"秋"突然变成量词——用三十年的光阴丈量求学问道的岁月，最终发出灵魂拷问：人生到底能有多少个秋天？这种从景物到年华的转换，就像突然从看日历变成了数白发。
全词最妙的就是这个"秋"字的多重变身：既是飘落的黄叶，也是流逝的岁月，最后变成生命倒计时的刻度。就像现代人用"过了多少个生日"来感叹时光，词人用"数秋天"的方式，把季节轮回变成了生命计时器。