八月十五夜月二首
满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
张弓倚残魄，不独汉家营。
译文及注释
满月飞明镜，归心折大刀。
窗外是满月，明镜里也是满月，思乡的情绪如同刀在心头乱割！
转蓬行地远，攀桂仰天高。
辗转流离，家乡越来越远；想要攀折月中桂枝，无奈天空如此远阔！
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
归去吧！路上的霜露像雪一样洁白，林中栖息的小鸟正梳理着羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
看着那月宫中的兔儿，正在明亮的月光下，悠闲地数着新生白毛。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。
圆月慢慢落下巫山深峡，犹自被白帝城衔挂着。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
江上雾气沉沉，江浦昏暗，但是车轮一样倾斜的圆月依然把半座楼照得通明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
兵营里士兵的刁斗敲响了催晓的声音，月宫的蟾蜍也自然倾斜。
张弓倚残魄，不独汉家营。
圆月如同张满的弓，苍白的魂魄不仅仅照耀汉家营盘。
译文
窗外是满月，明镜里也是满月，思乡的情绪如同刀在心头乱割！
辗转流离，家乡越来越远；想要攀折月中桂枝，无奈天空如此远阔！
归去吧！路上的霜露像雪一样洁白，林中栖息的小鸟正梳理着羽毛。
看着那月宫中的兔儿，正在明亮的月光下，悠闲地数着新生白毛。
圆月慢慢落下巫山深峡，犹自被白帝城衔挂着。
江上雾气沉沉，江浦昏暗，但是车轮一样倾斜的圆月依然把半座楼照得通明。
兵营里士兵的刁斗敲响了催晓的声音，月宫的蟾蜍也自然倾斜。
圆月如同张满的弓，苍白的魂魄不仅仅照耀汉家营盘。
评析
这是诗人避乱蜀中之作。此组诗主调应该是悲伤苍凉的。第一首诗前两联睹月兴感，用象征团圆的八月十五的月亮反衬自己飘泊异乡的羁旅愁思。“归心折大刀”说的是吴刚在月宫被罚砍桂花树，杜甫猜想，吴刚也不是情愿砍树，一心想回到人间来。归去之心，竟然折断了砍树的大刀。“蓬”，蓬草，遇风飞转，故叫“飞蓬”。这里诗人用“转蓬”遇风飞转的形象，比喻自己飘泊不定的生活，隐示自己羁旅漂泊的苦味。由景入情，转篷象征漂泊无依的情感，杜甫空有归心只可惜无处还乡的凄凉。“行地远”指诗人自己当时处在偏远的夔州。诗人借此表达了反对战乱的思想。后两联描状中秋夜色，“见羽毛”、“数秋毫”极力写月亮之亮，进一步反衬自己思念远征的亲人，祈愿平息战争，国泰民安。末两句，“直”通“特”，“简直”的意思。“此时瞻白兔，直欲数秋毫”意为，这个时候仰望玉兔（指月亮），简直会数得清它的毫毛，形容月亮的明亮。第一首诗采用了反衬手法，在鲜明的比照中，表露了避乱生涯中的愁闷。
第二首诗全诗写景，景中见情。“气沈全浦暗，轮仄半楼明。”描写的月光给人的感觉是苍茫的，悲凉的。“刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。”刁斗声起，让诗人想起离乡戍边的“汉家营”里的士卒，更想到了普天下在战乱中背景离乡的劳苦大众。忧己更忧民，这正表现了杜甫的伟大之处。
现代解析
《八月十五夜月二首》是杜甫在中秋夜写下的月亮组诗，通过月亮意象串联起个人漂泊与家国情怀。下面用现代视角逐层解析：
第一首以"飞明镜"开篇，把满月比作突然飞来的镜子，暗示诗人正在异乡抬头望月。想家想到心像被刀割（"折大刀"），用夸张手法表现思念之痛。"转蓬"指自己像蒲公英般漂泊，"攀桂"则暗含想科举中第却难如登天的无奈。后四句写月光：江面像铺满霜雪般刺眼，林中鸟羽被照得纤毫毕现，连月宫玉兔的毛发都看得清——这些超现实的明亮，反衬出诗人内心的孤寂清冷。
第二首镜头转向战乱背景。月亮缓缓西沉，经过巫山白帝城（当时战事要地），月光被烽烟遮蔽得半明半暗。军营的刁斗声（夜间报更器）和残缺的月亮，共同构成战乱图景。最后两句最震撼：诗人说拉弓搭箭的不只是唐朝军队，所有望月思乡的戍边战士都在用弓箭瞄准月亮——这个想象将个人乡愁升华为天下离人的共同悲怆。
全诗妙在三个层次：先写中秋美景，再转漂泊之苦，最后落笔家国之忧。把月饼甜、桂花香的佳节，写成照见人间疾苦的镜子。杜甫用月亮这根银线，串起了个人命运与时代伤痕，让千年后的我们依然能感受到：战火中的中秋，没有浪漫，只有无数望月思乡的破碎之心。