现代解析
这首词用简单却生动的画面，描绘了一个女子在春夜独处的愁绪。
上片写景：楼头一弯瘦月，帘外狂风呼啸，垂柳的枝条耷拉在栏杆上，柳絮黏在池塘边的楼阁上。这些景物都带着压抑感——弯月像愁眉，狂风显烦躁，垂柳和飞絮的"搭""黏"二字，暗示着挥之不去的烦闷。
下片抒情：女子端起酒杯，觉得酒杯似乎懂得她深沉的心事，而酒却害怕人情淡薄（这里用拟人手法，其实是女子自己害怕人情冷暖）。还没喝酒眼泪就先流下来，沉默中愁绪越发浓重无法排解。
全词妙在两点：一是用"风姨"（拟人化的风）等鲜活的比喻让景物有情绪；二是通过"杯知酒怕"这种反常逻辑，把无形的愁写得具体可感。最后"不饮泪先流"比借酒消愁更显苦涩，传递出一种清醒着痛苦的无奈。