现代解析
这首诗描绘了一个夏日避暑的闲适场景，充满了自然之美和淡淡的惆怅情绪。
前两句交代了背景：诗人在南楼避暑消闲时，恰好遇到朋友来访。这里的"迟客"不是指客人迟到，而是说客人来得正是时候，有种不期而遇的惊喜。
中间四句用生动的自然景物勾勒出夏日清凉的意境：浓密的树荫消解了暑气，清澈的池塘储存着凉风。因为树林茂密，云朵早早归去；由于溪水幽深，月亮迟迟才来。这些描写既真实又富有诗意，把夏夜的凉爽和幽静表现得淋漓尽致。
最后两句转向人的感受：虽然兴致将尽，但酒杯还未放下，此时暮色中的烟雾渐渐升起，让人感到一丝惆怅。这种情绪很微妙，既有聚会将散的遗憾，又有对美好时光流逝的感慨。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出夏夜聚会的场景，既有自然景物的清新，又有人文情感的细腻。最打动人的是那种"美好的时光总是短暂"的淡淡忧伤，让读者也能感同身受。