现代解析
这首诗描绘了一位独守空房的妻子在秋夜思念远方丈夫的深情画面，语言质朴却情感浓烈。
开篇用"燕支木叶落"点明秋天，树叶飘零暗示时光流逝；"卢龙秋色来"进一步强化萧瑟氛围。随后镜头转向闺房中的妻子——她彻夜难眠，既悲伤又哀愁。"锦书为君寄"说明她不断给丈夫写信，却连镜子都不敢打开，因为怕看见自己因思念憔悴的容颜。
"膏沐不复容"四句尤为动人：她不再梳妆打扮，任由头发落满灰尘。这里用"绿发"（乌黑秀发）与"浮埃"的对比，凸显她无心打理自己的状态。抬头望见明月照耀着丈夫可能驻守的边关（单于台），她的心早已飞向万里之外，最终只能徘徊门前，望眼欲穿。
全诗通过"落叶-秋夜-空闺-残妆-明月"的意象链条，层层递进地展现思妇的孤寂。最妙的是结尾"出户聊裴回"（出门徘徊），这个看似简单的动作，包含着无数说不出口的牵挂，让读者仿佛看见一个瘦弱身影在月光下不断张望的画面。诗人没有直接抒情，却通过生活细节让思念变得可见可感。