现代解析
这首诗描绘了一个充满忧愁的夜晚场景，通过乌鸦啼叫、明月西沉等意象，传递出孤独与无奈的情感。
开头写乌鸦绕树飞鸣，忽惊忽栖，烟霭中的绿树高枝整齐排列。月光下露水打湿树枝变得湿滑，城墙上的矮墙边月亮已经西沉。这些景象营造出一种寂静而略带不安的夜晚氛围。
"愁人出户听乌啼"点明主人公因忧愁难眠，出门听见乌鸦啼叫。看着明月渐渐西沉，内心更添惆怅。后四句突然转入浪漫想象：月宫有桂树，太阳里有伴侣，既然天上这么美好，乌鸦为何不上天去，非要在这里啼叫到天亮呢？
这种看似天真的发问，实则暗含深意。诗人表面责怪乌鸦扰人清梦，实则借乌鸦的处境表达自己的孤独——就像被困在地上不停啼叫的乌鸦一样，诗人也怀着无法排解的愁绪，既不能像月亮中的桂树那样超脱，也不能像太阳里的伴侣那样幸福，只能在这漫漫长夜中独自忧愁到天明。
全诗通过乌鸦、明月等意象，将无形的愁绪化为具体可感的画面，最后用看似不合常理的提问，巧妙道出了内心深处的孤寂与苦闷，展现了诗歌"无理而妙"的艺术魅力。