现代解析
这首词写的是一对偷偷约会的小情侣，用清晨分别的场景展现热恋中的甜蜜与慌乱。
上片（前半段）：
清晨鸟笼里的黄莺开始啼叫，天快亮了，惊醒了依偎的恋人。原来昨夜姑娘偷偷来和情郎约会，两人浓情蜜意喝多了酒，完全忘了时间，现在才发现已经错过了回家的时辰。这里"失归期"三个字特别生动，把热恋中人忘记时间、不顾一切的心理写得活灵活现。
下片（后半段）：
分别时特别有意思——姑娘躲着月光和花影悄悄往回走，精心梳的发髻都跑歪了，发钗也斜挂着。等溜回闺房后，她靠在屏风边摆弄着梳子不说话，低着头脸都红了。这里"腻髻偏垂凤"的细节特别真实，既让人看到姑娘跑得匆忙的样子，又暗示她整夜未归的紧张。最后"翠眉低"三个字，把少女又害羞又甜蜜的复杂心情全写出来了。
全词妙在两点：
1. 通篇没直接写"爱"，但通过晨起慌乱、发髻歪斜这些小动作，把热恋的甜蜜和偷偷约会的刺激都表现出来了
2. 像放电影一样有画面感：从鸟叫惊醒→慌张分别→溜回房间→害羞回味，每个镜头都充满生活气息