现代解析
这首《临终颂》看似简单，实则暗藏玄机。前两句"初三十一，中九下七"像一串密码，实际上是用数字隐喻时间流逝——"初三"指月初，"十一"指月中，"中九"可能是农历九月，"下七"或指下旬初七，整体勾勒出生命从萌芽到凋零的过程。
后两句"老人言尽，龟哥眼赤"突然转向具象画面：垂暮老人说完最后的话，连长寿的乌龟都红了眼睛。这里用乌龟反常的"眼赤"打破常理，暗示死亡面前万物同悲。全诗最妙的是把抽象的生命周期（数字）与具体的临终场景（龟与人）嫁接，就像电影镜头从蒙太奇数字特效突然切到特写画面，让人在时空跳跃中感受到生命的无常。
全诗仅16个字却完成三重转折：从数字到物象、从理性到感性、从客观纪年到主观抒情，像一份压缩的人生总结报告。
冯楫
冯楫（？～一一五三），字济川，蓬溪（今属四川）人。徽宗政和八年（一一一八）进士。高宗建炎元年（一一二七），除秘书省正字，三年，为司勋员外郎。绍兴七年（一一三七），除给事中，出知邛州，移泸州。楫自中年即佞佛，自号不动居士，为南岳下十五世，龙门远禅师法嗣。二十三年卒。有《语录》、《颂古》，已佚。