现代解析
这首诗由三个独立的小片段组成，每个片段都像一幅浓缩的画卷，用简练的文字传递深厚的情感。
第一段描绘了一幅万国来朝的盛况图：九州大地的文字、车轨和书籍制度都统一了（暗指国家强盛），遥远的外邦带着珍宝前来进贡。这里用"梯航"（翻山越海的船队）和"玉帛"（珍贵贡品）的意象，烘托出王朝鼎盛时期的恢弘气象。
第二段笔锋转向现实忧虑：南方越裳国的翡翠贡品越来越少（暗示边疆不稳），辽东海上运输粮食的航道却异常繁忙（可能暗指战争物资调配）。两句形成鲜明对比，透露出诗人对国家物资调配和边疆安全的隐忧。
第三段突然转为个人化的抒情：在杜鹃啼叫的山外，诗人思念着千里之外的家乡；在"姑恶鸟"（传说中象征婆婆苛责媳妇的鸟）的哀鸣中，他独自流泪。这里用两种鸟鸣声作背景，将漂泊游子的孤寂与思乡之苦展现得淋漓尽致。
全诗最巧妙之处在于结构：从国家盛况到边疆隐患，最后落到个人愁绪，如同镜头从广角逐步聚焦到特写。这种由宏大叙事转向私人情感的写法，让读者在感受时代脉搏的同时，也触摸到了诗人细腻的内心世界。特别是最后用"姑恶鸟"这个民间意象，把抽象的情感变得具体可感，展现出诗人善于从日常生活中捕捉诗意的敏锐观察力。