现代解析
这首《菩萨蛮 秋宵不眠》用秋夜的景物，生动刻画了一个孤独失眠者的愁绪。
上片通过"霜砧"（捣衣石）、"啼蛩"（蟋蟀鸣叫）这些典型秋声，配合"露叶坠空庭"的萧瑟画面，营造出凄清的氛围。"窗牙月倍明"一句尤其巧妙——月光越是明亮，越反衬出人的孤独难眠。
下片转入人物状态描写。"朝衾随便拥"展现主人公无心整理衣被的慵懒，"难续春前梦"暗示美好往事已成追忆。最后"玉匣阁轻纨"（收起轻薄夏衣）这个动作细节，将"空闺酸楚"的情绪具象化，让读者仿佛看见一位独守空房的女子在换季时的黯然神伤。
全词最动人之处在于：明明通篇写"愁"，却不用一个"泪"字，而是让捣衣声、虫鸣、落叶、月光这些日常景物替人"说话"，把无形的愁绪化作可听可见的画面。这种借景抒情的手法，既含蓄又深刻，让千年后的我们依然能感受到那份秋夜独处的寂寞。