现代解析
这首《蝶恋花》写的是一场充满遗憾的离别，以及离别后挥之不去的思念。我们可以从几个层面来理解：
画面感极强的离别场景
开篇就像电影镜头：主人公目送爱人消失在横塘的小路上，耳边还回响着对方黄莺般的声音。这里用"蛾绿"（女子黛眉）、"莺喤"（清脆嗓音）两个细节，让读者仿佛看到一位美丽女子离去的背影。
虚实交织的思念
白天刚分别，晚上就幻想"今夜月明齐放棹"——要是能一起月下泛舟多好。但现实是平静的水面只有鱼鳞般的微波，暗示着孤独。后半段更直接：人已经像"梦草"（传说中让人做梦的草）一样远去，只剩自己在西风中纠结"怎么还不回来"。
层层递进的情感
从目送（视觉）→回忆声音（听觉）→月夜幻想（想象）→西风催问（心理活动）→杜鹃夜啼（听觉），就像思念越来越深，从外在观察到内心煎熬。最后"鹃啼老"用杜鹃啼血的典故，把思念的痛苦推到极致。
现代人也能共鸣的情感
虽然写的是古代离别，但那种"约好见面却迟迟不能实现"的焦灼、"回忆比现实更清晰"的怅惘，和现代人异地恋、思念远方亲人的感受是相通的。特别是"归计未成佳约杳"这句，简直道尽了所有因故推迟相聚的无奈。