现代解析
这首诗描绘了一位僧人（隆上主）结束在京城的生活，乘船返回江南吴地的场景，表达了诗人对友人淡泊自在生活的欣赏和依依不舍的送别之情。
全诗可分为三个层次：
1. 开篇写时代背景（前两句）：用"车书混同"暗指天下统一太平，僧人像飞云流水般自由来去，暗示他超脱世俗的特质。
2. 中间回忆京城生活（中间四句）：通过"秋风乞饭"、"夜月听钟"两个典型画面，生动展现僧人简朴的修行生活。"灯前软语"这个温馨细节，透露出二人促膝长谈的深厚友谊。
3. 结尾写送别（最后两句）：用"吴天杳"表现江南的遥远，以"断鸿"这个意象双关——既指天边飞雁，又暗喻友人离去后音讯难通的不舍，仰望目送的姿态更强化了惜别之情。
艺术特色：
- 用"飞云流水"比喻僧人行踪，突出其自在超脱
- "乞饭""听钟"的日常描写充满禅意和生活气息
- "灯前软语"让抽象的友情变得具体可感
- 结尾的"断鸿"意象余韵悠长，令人联想到"孤帆远影"的意境
全诗没有直接抒情，但通过对僧人生活的白描和送别场景的刻画，自然流露出对友人清高品格的赞赏和真挚的离别愁绪。