现代解析
这首诗描绘了一群文人在朋友程季静家中通宵饮酒畅谈的场景，充满了文人雅集的闲适情趣和时光流逝的淡淡感伤。
前四句像一组生动的镜头：朋友们穿着木屐接连来讨酒喝，程家兄弟轮流作陪。大家在一株花树下坐到深夜，直到清晨被鸟叫声唤醒。这里"百舌鸟"的叫声既点明时间，也暗示众人谈兴之浓——竟从深夜聊到天亮都未察觉。
后四句转入更深层的感慨：人老了，看山看水的心境变得淡泊；旧日墙上的风雨痕迹已长出青苔。通宵的妙语连珠像翻腾的浪花难以尽记，正想提笔写诗时，却发现墨汁都快干了——这个结尾特别巧妙，既表现文人们谈诗论文的投入，又暗含"美好时光总是短暂"的惆怅。
全诗用"花底夜坐"、"鸟鸣破晓"、"墨汁将干"这些具体画面，把文人聚会的雅致、岁月的流逝、友情的温暖都自然地融合在一起。最打动人的是那种"谈得尽兴时天就亮了"的纯粹快乐，以及快乐过后对光阴易逝的轻微叹息。