现代解析
这首诗描绘了一个隐居山林的闲适生活，同时透露出诗人对现实奔波生活的无奈。全诗用自然亲切的语言，构建了一幅动静结合的山水画卷。
前四句像一组电影镜头：张家世代住在南山，岁月悠长到无需计算年份。松树下的小屋里，主人常常独自安眠。悠闲的云朵在门前徘徊，时而落下又升起；山涧清泉流入溪中，清澈得可以沿着溪流漫步。这些画面用云、松、溪水等元素，勾勒出远离尘嚣的隐逸生活。
后四句转入更生动的场景：夕阳下，牧童抱着小牛犊归家；春雨来临前，有人在池边栽种花卉。最后两句笔锋一转，诗人自嘲年纪渐长却还要远行公务，只能收拾书籍乘船西去，与前面宁静的山居形成强烈对比。
全诗的精妙在于用"闲云堕复起"的动态美、"清溪可沿"的清澈感、"抱犊夕阳"的温暖色调，反衬出诗人对闲适生活的向往。结尾的"愧"字点明主旨：不是不想隐居，而是身不由己。这种理想与现实的矛盾，让现代读者也能感同身受——谁不向往诗中的云泉生活，却又不得不为生活奔波呢？