现代解析
这首诗描绘了一个孤独夜晚的深沉思绪，通过几个生动的画面传递出漂泊、时光流逝和思乡的复杂情感。
开头"客鬓双蓬老拾遗"用头发花白蓬乱的细节，暗示诗人已是漂泊多年的老人。"一灯明灭酒醒时"营造出深夜酒醒的孤寂氛围，忽明忽暗的灯火就像起伏不定的心绪。
"百年回首忽成梦"是点睛之笔，把漫长人生比作一场短暂的梦，道出对时光飞逝的感慨。"万窍有声皆是诗"则展现诗人敏感的心灵，能把自然界的各种声响都化作诗情。
中间两联用动物意象加深意境：残月下不安的乌鸦，暗示诗人自己的漂泊无依；想到故乡挨饿的大雁，流露出对家乡的牵挂。这些动物其实都是诗人自己的写照。
最后"裌衣初试新霜冷"通过试穿秋衣的细节，让读者感受到季节更替带来的寒意，也暗喻人生的凄凉。"欲折黄花寄所思"以想摘菊花寄托思念作结，留下悠长的余韵。
全诗就像一组电影镜头：从深夜酒醒的老人特写，拉到月下乌鸦的空镜头，再切换到想象中故乡的画面，最后定格在颤抖着摘花的手。通篇不用难懂的典故，只用寻常景物就道尽了羁旅之愁和人生况味。