现代解析
这首诗写的是中秋夜一个人独坐时的复杂心情，我们可以从四个层面来理解：
第一句"万里中秋月"像电影开场的大全景镜头，一下子把读者拉到中秋夜的广阔天地间。但紧接着"披衣强自看"的"强"字很妙，明明团圆夜该开心赏月，诗人却像是勉强自己去看，暗示了孤独感。
中间四句是矛盾心理的拉锯战：月亮那么美，本该让人满足（人意满），却怎么也化解不了漂泊在外的愁绪（客愁宽）。"朔气侵榆柳"写北方寒气侵袭树木，"清辉动羽翰"写月光照亮鸟儿的翅膀，一冷一暖的对比，就像诗人又爱又愁的心情。
最后两句情感升华：诗人望着月亮，突然想到故乡的亲人此刻可能也在同样的月光下惆怅（怅阑干）。这里的"阑干"既指栏杆，也暗指泪水纵横的样子，把空间距离（遥思）和情感距离（共望一月）巧妙融合。
全诗最打动人的是那种"甜蜜的苦涩"——中秋月色越美，越反衬出游子的孤独。诗人没有直接哭诉想家，而是用"强自看""难放"这些克制表达，让思念更有重量。就像我们现代人过节时，越热闹反而越想家的那种复杂感受。