现代解析
这首诗描绘了一幅宁静雅致的书院风景图，通过细腻的观察和生动的比喻，展现了自然与人文和谐共处的画面。
前两句写书院环境之美：层层叠叠的苍翠树木比画还要美，主人独自坐在空荡的小亭中。这里用"画不如"强调自然景色的鲜活，而"枯坐"与"虚"字透露出主人内心的宁静或孤独。
中间四句用拟人手法让自然景物活起来：微风吹动绿荫轻轻摇摆，月光下树枝的影子稀疏斜映在地面。花儿好像懂得人情，频频向客人点头致意；鸟儿似乎知道趣味，想要偷看桌上的书籍。这些描写把无情的花鸟写得有情有义，让整个画面充满灵动趣味。
最后两句笔锋一转：东风不管愁人是否疲倦，依旧把落叶吹到台阶前，而主人也任由它们堆积不扫。这里"不管"二字看似抱怨，实则透露出一份超然物外的闲适，落叶不扫的细节更增添了书院生活的随意与自在。
全诗用词清新自然，把书院常见的景物写得生机盎然。通过人与自然的互动，展现了文人雅士淡泊宁静的生活情趣，以及在书斋中与万物为友的悠然心境。最妙的是结尾处，看似随意的落叶描写，恰恰体现了主人不为外物所累的洒脱胸怀。