送侯大年还江南(时大年欲再至山东)

黄沙吹风暗京国,行子对面不相识。
踯躅难寻故旧欢,终日城南望城北。
忽逢侯生市上来,驻马相携饮百杯。
十年倾倒足怀抱,长沙富贵何有哉。
怒马高车去如驶,五侯七贵今如此。
落拓谁留一布衣,羁栖且共居萧寺。
萧寺论诗昼掩门,每当风雨坐朝昏。
一饭未曾遇知己,何况当年国士恩。
余昨偶从山东来,君今又向山东去。
回首方思泰岱云,别离无那燕台树。
燕台树下泪如线,此行羡子归乡县。
阁上如逢扬子云,道余挟策犹贫贱(谓既庭师也。)。

现代解析

这首诗讲的是两个老友在京城重逢又分别的故事,充满了人生际遇的感慨和真挚的友情。

开头用"黄沙吹风"描绘京城的昏暗天气,暗示世道艰难。诗人走在街上,连熟人都认不出来,整天在城里徘徊也找不到旧日欢乐。这时突然在街市上遇到好友侯大年,两人激动得马上停下喝酒畅谈。

中间部分通过对比展现人生落差:侯生坐着豪华马车来去如风,而诗人自己却穿着布衣寄居寺庙。他们在寺庙里关起门谈诗论文,风雨天从早聊到晚。诗人感叹自己连一顿饱饭都难求,更别提当年被人赏识的时光了。

最后写分别场景:诗人刚从山东回来,侯生又要去山东。望着燕台(北京)的树木,诗人流泪羡慕对方能回乡。他托侯生给家乡的师长带话,说自己虽然努力读书却依然贫贱,流露出怀才不遇的辛酸。

全诗用白描手法,通过"黄沙""布衣""寺庙"等意象,生动呈现了知识分子的落魄生活。最打动人的是两位朋友在困境中依然珍视情谊,喝酒谈诗的场景特别温暖。最后托朋友带话的细节,更让人感受到诗人内心的孤独与坚持。