九月既望蔡氏景贤书屋张筵赏菊率成七绝六章并五排一首(共七首) 其六

酸风瑟瑟怯衣单,烛灺羹残兴亦阑。
天似怜人归去晚,故教冷月出云端。

现代解析

这首诗描绘了一个秋夜宴饮散场后的清冷场景,传递出淡淡的孤寂与惆怅。

前两句写实景:秋风带着酸涩的寒意吹来,让人裹紧单薄的衣衫。宴席上蜡烛将尽,羹汤残冷,热闹的兴致也消散了。这里"酸风"既是真实的秋风,也暗示着诗人心里泛起的酸楚。

后两句突然转折:看似无情的上天却体谅人们不忍离去的情绪,特意让清冷的月亮从云层后探出来,为归途洒下一片月光。这里把月亮拟人化,让冷清的夜色突然有了温度。一个"怜"字特别动人,明明是诗人自己不舍,却说是天意怜人,这种含蓄的表达更显余韵悠长。

全诗妙在将寻常的散场场景写出层次感——从身体感受到的"冷",到心里体会的"怜",最后定格在那轮破云而出的月亮上,让整幅秋夜图既清冷又温柔。我们生活中也常有这种时刻:聚会散场时,明明灯火阑珊觉得孤单,但抬头看见月亮,又会感到某种默默的陪伴。