现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在异乡夜晚的愁绪，语言平实却情感深沉。
开头两句直接点明处境：黄昏时分，诗人独自住在冷清的旅馆里，满肚子想家的愁苦却无人倾诉。这种"孤独+想家"的组合拳，瞬间让人共情——就像现代人出差住酒店时，突然特别想家的那种感觉。
中间四句用环境烘托心情：淮北地区比家乡更早入寒，潮湿的海边村落让他想起干燥的家乡。这里用"田庐多润"的细节对比，暗示对家乡干燥气候的怀念。接着描写海滨特有的景象：早晨雾气弥漫像海市蜃楼，夜晚潮声混着风声吵得人心烦。这些都不是单纯写景，而是用环境的不适来强化思乡之情。
最后两句最扎心：连续几夜强迫自己入睡却睡不着，只能围着火炉发呆，感觉魂儿都要被思念掏空了。"拥炉枯坐"这个画面特别有代入感，就像我们失眠时盯着手机屏幕到天亮的现代版。
全诗妙在把常见的思乡情绪，通过旅馆、气候、海潮声这些具体事物来表达，让抽象的情感变得可感可知。诗人没有直接哭喊"我好想家"，但每个细节都在诉说孤独与思念，这种含蓄的表达反而更打动人。