诗意解析(由AI总结)
这首诗用非常生活化的比喻，讲了一个关于思念和时光流逝的动人故事。
前四句就像我们平时聊天一样直白：鸟儿总想飞回老树林，鱼儿总惦记着原来的水潭（这是动物的本能）。连动物都这样，人怎么会不想家呢？这里用鸟鱼作对比，突出人对故土和旧情的眷恋。
中间部分开始讲故事：当年和你分别时，院子里的树才刚抽新芽。这个细节特别打动人，就像我们回忆往事时总会记得"那天窗台上的花刚开"这种具体画面。
最后四句是情感爆发点：现在那棵树已经长得比房檐还高了（说明分别多年）。看着树长这么高，我心里该多难受啊！这里妙在用树的生长来表现时间流逝，树越高，说明分别越久，思念越深。就像我们现在说"看着孩子都上大学了"，言外之意是"我们分开太久了"。
全诗最精彩的是把抽象的时间概念，通过具体可见的"树长高了"表现出来。就像现代人用"皱纹多了""头发白了"来表达岁月变迁一样生动。诗中女子没说一句"我想你"，但看着树木生长的细节，比直接说思念更有感染力。