现代解析
这首诗描绘了傍晚时分在湖心亭饮酒赏景的闲适画面，充满宁静悠远的意境。
前两句写湖心亭的环境：亭子仿佛漂浮在虚无缥缈的湖面上，四周白雾弥漫，让人感觉像是置身白玉壶中。这里用"白玉壶"的比喻，既写出雾气朦胧的质感，又暗示环境的纯净美好。
中间四句具体描写景物：刚停的雨让远山像墨点般清晰，高空的云朵静止不动，湖面如铺开的绸缎般平整。近处可以随手采摘芳香的杜若草，温顺的鸥鸟就在栏杆外，一招呼就会过来。这些描写由远及近，从静景到活物，画面层次丰富，展现出人与自然和谐相处的惬意。
最后两句写天色渐晚：借着渔灯的光亮辨认归途，最让人留恋的是暮色中朦胧的湖光山色。"绝怜"二字直接表达了诗人对这模糊美感的极度喜爱，这种对朦胧美的欣赏正是中国传统审美的重要特点。
全诗用朴素自然的语言，将视觉（山、云、水）、嗅觉（芳杜）、听觉（呼鸥）、触觉（凉雨）等多种感官体验融合在一起，营造出一个令人神往的世外桃源。诗人没有直接抒情，但通过对景物的细腻刻画，自然流露出超脱尘俗、陶醉山水的情怀。