现代解析
这首词描绘了一个贫寒家庭的日常生活片段，通过几个生动的画面传递出深沉的情感。
上片（前四句）像一组黑白老照片：寒冷的夜里，老人在破旧屋子里缝补衣裳，风吹树林的声响和摇曳的灯火总让人心惊胆战。这里用"惊魂"二字，既写实（可能指风声吓人），又暗示这个家庭长期处于不安中。后两句更具体：明天要下雨了，柴火难找；去邻居家借米煮的粥都是凉的。这些细节真实反映了旧社会穷人的生存困境。
下片（后五句）转向家庭内部矛盾。老人教导晚辈时，晚辈却埋怨已故的父亲（先君），认为老人过分看重传统礼节（虚文）而不懂变通。最后两句突然出现暖色：在春夜里，有人猜破了诗句中的心意（可能是定情诗），姑娘偷偷抹着眼泪（红袖抛珠）答应了婚事。这个转折很巧妙，在沉重的生活画面中突然插入一抹希望的亮色，暗示着年轻一代对美好生活的向往。
全词最打动人心的，是把贫困生活中的温情与冲突写得真实自然。老人固执地守着传统，年轻人渴望新生活，两代人之间的隔阂与牵挂都藏在日常对话里。最后那个"暗约婚"的细节尤其精妙，就像阴雨天里突然透出的一缕阳光，让整首词在苦涩中透出生命力。