诗意解析(由AI总结)
这首《邳州哭》用直白如话的语言，讲述了一个痛彻心扉的亲情悲剧。
开头三句像电影镜头：邳州这地方在哭泣，连井水都干涸了。去年在南方瘴气弥漫之地，诗人曾为去世的母亲痛哭；今年此时来到邳州，自己却成了囚徒。这里用"井水竭"暗示天地同悲，用"瘴海热"的湿热环境反衬内心的煎熬。
中间三句最催泪：母亲去世还不满两年（"未禫"指丧期未过），儿子却已身陷囹圄。邳州潮湿的泥土上，诗人的眼泪化作青苔，连雨水都冲刷不掉——这个意象既写实又象征，眼泪不是短暂的情绪，而是永远刻在土地上的伤痕。
最后两句突然转向超现实：雨水能洗净的只有"游魂"，让母亲的灵魂回归南方。这里藏着双重悲剧：诗人既不能为母亲守孝尽哀，也无法亲自祭奠，连灵魂都漂泊无依。
全诗没有华丽辞藻，就像用血泪直接写在潮湿的墙上。最打动人的是那种"子欲养而亲不待"的遗憾，和身不由己的囚徒处境形成的双重打击。潮湿的邳州、燥热的瘴乡、洗不净的泪痕，这些意象共同构成了一个儿子最深的悔痛。
谢翱
（1249—1295）福建长溪（宁德市福安市晓阳镇人），字皋羽，一字皋父，号宋累，又号晞发子。恭帝德祐中元兵南下，文天祥开府延平，率乡兵数百人投之，任咨议参军。及天祥兵败，脱身潜伏民间，避地浙东。尝过严陵，登钓台，祭奠天祥，有《西台恸哭记》传世。后至浦江，与方凤、吴思齐等结月泉吟社。卒，友人方凤、吴思齐等从其初志葬于钓台南。有《晞发集》，编有《天地间集》、《浦阳先民传》等。