现代解析
这首诗描绘了诗人从旅途暂返城市时的所见所感，通过自然景色和城市生活的对比，表达了对自由生活的向往和对束缚的无奈。
开头四句写旅途中的自然风光：汉水边春水初绿，江南的草又开始泛黄。阳光温暖地照在蒲草上，微风吹来梅花的香气。这些画面充满生机和美感，让人感受到大自然的清新与美好。
中间四句写回到城市后的生活：停泊的船只靠在护城河边，归来的马匹在城墙下休息。舞厅里衣服总是折叠整齐，歌台的琴弦还没有拉开。这里用"衣常襞"和"弦未张"暗示城市生活的拘束和沉闷，与前面自由的自然景象形成鲜明对比。
最后两句是诗人的感慨：多想就这样自由自在地生活，可谁又会想到家中等待的人呢？"横行"在这里不是贬义，而是形容无拘无束的状态。诗人内心充满矛盾，既向往自由，又不得不考虑家庭责任。
全诗用简练的语言和鲜明的对比，生动展现了古代文人面临的生活矛盾：一方面渴望自由，一方面又无法完全摆脱家庭和社会的责任。这种矛盾心理在今天依然能引起很多人的共鸣。