现代解析
这首词描绘了一幅宁静空灵的夜景，像一部慢放的电影镜头，带着读者漫步在月光下的宇治桥畔。
上片用"山水气空灵"五个字就勾勒出整个画面的基调——像被雨水洗过的空气，清澈透明。两岸的山林像展开的屏风画，躺在桥边能听到溪水刷过石滩的声响，这种声音在深夜月光下显得更加清脆悦耳。这里用"刷耳"形容水声，就像有人用羽毛轻轻扫过耳朵，既写实又新奇。
下片镜头转向对岸的楼阁。芳草丛中还没出现萤火虫（暗示初夏时节），对面楼上的水晶帘卷起着，隐约可见凭栏沉思的人影。最后三句最有电影感：夜色中，高高低低的灯火像散落的星辰，灯光映在水面拉出青色的光痕。"影带青"这个细节捕捉得极妙，让人想起现代摄影中的长曝光效果。
全词最动人的是那种"安静的喧嚣"——明明有流水声、有灯火、有人影，却整体营造出万籁俱寂的氛围。作者像用声音作画，用光影谱曲，把寻常夜景写出了仙气。这种将视觉、听觉、触觉打通的描写手法，即使放在今天也很有高级感。