现代解析
这首词讲的是汉代才子司马相如的故事，用现代话来说就是一位逆袭文人的高光与落寞。
上半段写他年轻时的不服输：站在桥头犹豫要不要离开家乡时，他就立志要混出个名堂（"驷马高车"指豪华马车，相当于现在的豪车）。后来果然靠《子虚赋》这篇爆款文章走红，就像今天普通人靠才华全网刷屏。最关键的是他有骨气，当年穷得叮当响也不接受富豪施舍（"王孙"指当地土豪），宁可继续当个穷书生。
下半段画风一转：等老了在茂陵养病时，处境就很心酸。孩子们围着他叹气，箱子里只剩篇《封禅书》（相当于他写的国家大典方案，但一直没被采用）。最讽刺的是皇帝等他死后才急着找他的手稿，这时候再夸他有治国才能（"经济"指经世济民的才能）还有什么用呢？
整首词像部微电影：前面是热血励志片，后面变成黑色幽默剧。它告诉我们才华横溢的人也会遭遇"人走茶凉"，年轻时被埋没的抱负，到老可能变成抽屉里的废稿。但正是这种反差，让人看到古代文人在光环背后的真实困境，就像现在很多怀才不遇的普通人一样。