现代解析
这首词描绘了一个秋夜独眠的人，在寂静中与自然对话的细腻感受。
上片写失眠看星星的孤独感。开篇"秋来看尽星河也"用夸张手法，说整个秋天都在看星星，暗示主人公长期失眠。"只是孤眠"点明孤独处境。有趣的是，诗人反而感谢月亮（婵娟），祈求它"再放山楼一夕圆"——让月光再照亮山间小楼一夜，这种对月亮的撒娇式对话，把孤独写得生动可爱。
下片转为听觉描写。床头传来溪水声，在烟雾中听起来像雨滴，这个错觉写得非常传神。"滴破苍烟"四字尤其精妙，把凝固的夜雾想象成能被水滴破的实物。最后发现陪伴自己的，是写着小字的信笺和整夜叮咚的泉水，这种"以声衬静"的写法，把孤独升华成了一种清雅的诗意享受。
全词妙在把孤独写得毫不凄苦，反而透着文人特有的闲适。通过星星、月亮、溪水这些自然意象，把一个人的夜晚变成与天地万物对话的雅趣，展现了古人"独处也能自得其乐"的生活智慧。
顾贞观
顾贞观（1637－1714）清代文学家。原名华文，字远平、华峰，亦作华封，号梁汾，江苏无锡人。明末东林党人顾宪成四世孙。康熙五年举人，擢秘书院典籍。曾馆纳兰相国家，与相国子纳兰性德交契，康熙二十三年致仕，读书终老。贞观工诗文，词名尤著，著有《弹指词》、《积书岩集》等。顾贞观与陈维嵩、朱彝尊并称明末清初“词家三绝”，同时又与纳兰性德、曹贞吉共享“京华三绝”之誉。