诗意解析(由AI总结)
这首《山花子·秋闺》描绘了一个秋夜独处女子的淡淡愁绪，像用细腻的笔触画了一幅"秋夜闺怨图"。
上片写夜晚的静态场景：女子懒散地垂着纱帐，连发饰都懒得卸下，任凭熏香的紫笺燃尽也不去添换。透过帘子看见银河像水一样流淌，她静静数着更漏声——这些细节透露出她百无聊赖的心境。
下片转向动态描写：梧桐叶沙沙作响，仿佛在催促秋虫鸣叫，凉意透过枕头；月光带着花影正照在楼台上。最妙的是结尾两句，她说这秋夜的愁绪，竟和春天寒食节后的伤感一模一样——原来愁绪不分季节，孤独的人看什么风景都带着同样的忧伤。
全词没有直接说"孤独"，但通过"懒卸头""数更筹"等动作，以及"凉到枕""一般愁"的感受，让读者真切体会到女子那种说不清道不明的惆怅。就像我们现代人深夜失眠时，听着窗外声响，看着月光照进房间时那种莫名的忧郁感。