现代解析
这首诗是一位年迈老人写给远方友人的信，字里行间透着对衰老的无奈和对友情的渴望。
开头两句直接点明现状：七十多岁的老人腿脚不便、耳朵也聋了，像在说"我现在走路都费劲，听人说话也困难"。这里用"叹"字特别传神，不是抱怨而是带着苦笑接受现实。
中间四句用生活细节展现衰老：以前能悠闲听夜雨，现在只能通过落叶感知秋天；走一百步要歇三次，最盼望的是能和老友灯下谈笑。这些对比特别打动人——"听夜雨"变成"看落叶"，从享受生活变成被动观察；"百步三回坐"的细节让读者仿佛看见老人蹒跚的身影。
最后两句是温暖的想象：猜想朋友在京城办公回来，谈论学问时，砚台里仿佛落下天界的花。这是全诗最明亮的画面，把对友人的思念化作美好的意象，说明虽然身体衰老，但精神世界依然丰富。
全诗就像一封家常信，没有华丽辞藻，但每个生活片段都让人感同身受。老人写自己的不便时不卖惨，写对友人的想念时不肉麻，这种含蓄又真挚的表达反而更打动人心。最妙的是结尾的想象，让整首诗从衰老的叹息转向对精神交流的期待，显得特别有生命力。