老寡妇
君不见，汉家老寡妇，历汉四世递新都。
一朝从侄号文母，新莽欺人作天子，微姑之力不及此。
可怜寡妇见机迟，底事区区恋一玺。
长寿宫中开华筵，宗庙已毁空潸然。
岁时伏腊对左右，黄貂黑貂何足言。
汉祚移，寡妇逝，九原何以见先帝。
君不见，黄皇室主颜未衰，病不求医良可哀。
吁嗟寡妇老不死，汉家留汝真祸水。
一朝从侄号文母，新莽欺人作天子，微姑之力不及此。
可怜寡妇见机迟，底事区区恋一玺。
长寿宫中开华筵，宗庙已毁空潸然。
岁时伏腊对左右，黄貂黑貂何足言。
汉祚移，寡妇逝，九原何以见先帝。
君不见，黄皇室主颜未衰，病不求医良可哀。
吁嗟寡妇老不死，汉家留汝真祸水。
现代解析
这首诗用直白的语言讲述了一个汉代老寡妇的悲剧故事，暗含对权力斗争的讽刺。核心内容可以分三部分理解：
1. 权力傀儡的悲哀 诗中"老寡妇"指汉元帝皇后王政君，她历经四代皇帝，侄儿王莽篡位时借她的名义上位（"微姑之力不及此"）。诗人讽刺她醒悟太晚，死守着传国玉玺（"恋一玺"）却保不住汉朝江山，最终在豪华宫殿里（"长寿宫中开华筵"）眼睁睁看着宗庙被毁。
2. 亡国后的凄凉 通过对比描写凸显悲剧：昔日尊贵的貂裘服饰（"黄貂黑貂"）如今毫无意义，老寡妇死后更无颜面对汉朝先祖（"九原何以见先帝"）。特别提到她女儿"黄皇室主"年纪轻轻却不敢求医，暗示新朝统治下的压抑氛围。
3. 尖锐的历史评判 结尾直接骂老寡妇是"祸水"，认为她长寿反而害了汉朝。这种激烈批评看似针对个人，实则揭露封建时代女性在政治斗争中被利用的普遍命运——前期被当权力跳板，后期又被当作亡国替罪羊。
全诗用"君不见"的民歌式呼告增强感染力，像说书人讲故事般把复杂历史转化为具象场景（宴席、宗庙、病榻），让读者直观感受到权力更迭中小人物的无力感。最后"祸水"的评判虽显偏激，恰恰反映了古代史观中对女性参政的偏见。