现代解析
这首诗描绘了一个女子夜晚独处的场景，通过几个生活化的画面传递出淡淡的孤寂感。
前两句写环境：油灯的火苗像朵小花，透着寒意；窗外满天星斗，屋里的瑞香花也快凋谢了。"玉蕊寒"用花来形容灯焰，既写出灯火微弱，又暗示女子内心的清冷。星斗与残花形成宏大与渺小的对比，突显人的孤独。
后两句写人物：梳妆打扮的侍女（粉团小玉）脸色黯淡，女子突然觉得——既然连身边人都无精打采，又何必非要浓妆艳抹去画牡丹呢？这里的"牡丹"象征富贵艳丽的装扮，而女子选择放弃这种刻意修饰，流露出对浮华生活的厌倦。
全诗妙在借日常物件说心事：微弱的灯火、将谢的香花、无言的侍女，共同构成一幅冷清的生活图景。女子最终的选择，展现了一种看淡繁华、回归本真的生活态度，有种"既然无人欣赏，不如自在做自己"的洒脱。