现代解析
这首诗描绘了一个秋雨连绵、水患成灾的愁苦场景，通过生动的画面和细腻的情感传递出农民的无奈与忧虑。
前两句"秋水渐浮堤，青禾白鹭栖"勾勒出一幅水灾图：秋雨不停，河水上涨快要漫过堤岸，本该丰收的庄稼地变成了白鹭栖息的水塘。这里用"青禾"与"白鹭"的鲜明对比，暗示农田被淹的灾情。
中间四句道出农民的困境："祝篝空有意"是说求神祈晴的篝火仪式徒劳无功；"抱瓮已无畦"指拿着水瓮却找不到能浇灌的菜地，说明田地全被淹没；"蛩欲依人诉"借蟋蟀的鸣叫仿佛在向人诉苦；"鸠偏逐妇啼"用斑鸠追逐雌鸟的哀鸣，暗喻夫妻因灾荒而分离的悲苦。
最后两句"不堪翘首望，天际湿云低"将情绪推向高潮：抬头望天，只见厚重的雨云低压，看不到放晴的希望。这个特写镜头般的结尾，把农民面对天灾时的绝望心情表现得淋漓尽致。
全诗没有直接说"愁苦"，但通过水漫堤岸、祈雨无效、田地淹没、虫鸟哀鸣、乌云压顶等一系列意象，让读者真切感受到连绵秋雨带来的民生疾苦。诗人用白描手法，将自然景象与人的活动巧妙结合，在平淡中见深刻，展现了传统诗歌"借景抒情"的独特魅力。